恥の多い人生を歩んできました…
今を去ること×年前、高校３年生だった頃の、今日６月29日の話です。
この日、私は一大決心をしました。
「生涯初めてのパーマをかけるぞ」と*1。
で、意を決して理容室へ*2。
数十分後。
チリチリの、パンチパーマ１歩手前の髪形にされた自分の姿が、鏡の中にありました。
ホント、その場で腹切りたくなりましたよ。なんじゃこりゃ、この鳥の巣みたいなアタマは!? って泣き叫びたくなりました。なにより、こんな頭で翌日どうやって学校に行けばいいんだろうって途方に暮れました。いっそのこと「サンプラザ中野と同じ髪型に修正してください」と頼んでしまおうか…とか。さりとて、坊主にする勇気もなく、チリチリ頭のままトボトボと帰宅しました。
翌日登校すると。
予想通り「学年中の話題独占」でした。いや大袈裟じゃなく。教室に入るなり爆笑の渦、朝のＨＲで担任はツボにハマって大笑い*3、１時間目終了後には他のクラスから大勢の人間が「私の頭を見るため」だけに教室の外に長蛇の列を作る始末。本当に氏にたくなりました。
しかもタチの悪いことに。７月に入ると水泳シーズンが始まりました。時間の変化とともに少しずつではありますがパーマのウェーヴの具合もおとなしくなってきていたのですが、水泳の時間に水に濡れると途端に元のチリチリ状態に。かくして「（CasparBartholin本名・ファーストネームのほう）の形状記憶パーマ」として私の頭は卒業まで１大センセーショナルを巻き起こすに至ったのでした。
あれから×年が経ったわけですが、６月29日が来るたびにあのときのことを思い出します。
そう、私にとって、６月29日は「国恥記念日」*4にも等しい、忌まわしい思い出の１日なのです*5。
