そういや、最近手書きで物書く機会ってあんまりない
今はどうだか定かでありませんが、自分の通っていたさる大学の教育学部では「国文科の学生は卒業論文でワープロ・パソコンの使用不可」というよく分かんない決まりがありました。教育学部の中で、国文科だけ、です*1。理由として最も有力だったのは「学科内で隠然たる権力を持ち続けていた某老教授が『国文科の学生たるもの、卒業論文は手書きの原稿でなくてはいかーん！』と頑なに主張し続けた」という説でした。何ゆえ彼がそう主張していたのか、全く理解できませんでした。
とにかく、書いて、書いて、書き続けました。下書き書いては消して、原稿用紙に清書して、間違えて破って書き直して…なんて実にアナログな作業していたものですから、他の学科の友人の倍時間かかりました*2。規定の「80枚以上」をなんとか滑り込みでクリアして*3、提出期限もなんとか滑り込みでクリアして、本当に綱渡りの末に仕上げたことをよく覚えています。
あれから何年が経過したでしょうか。部屋の片隅から、ひょっこり卒業論文が出てきました。
「…おーおー、そういやこいつ書くのに苦労させられたんだよ」とブーブーひとりごちながら、中を開いてみると…。
自分の手書きの卒業論文１文字１文字を目で追いかけるごとに、あの頃のことが昨日のように蘇ってきました。コタツに丸くなって、やっぱりブーブー文句言いながら、それでも必死になって１文字１文字丁寧に下書きを書き写していた、あの頃のことを。
ワープロやパソコンで仕上げた卒業論文だったら、果たしてここまで鮮明に記憶蘇ったことでしょうか。
手書きの自分の原稿、ヘタっぴーな字ではありましたが、確かにそこには温かみが存在していました。
心を揺り動かす何かが、確かに存在していました。
あの老教授が「手書きの卒業論文」にこだわり続けたわけが、今さらではありますが、なんとなくほんの少しだけ分かるような気がしてきました。
